大哥在眺望南山。柯小刚 图

小时候读“悠然见南山”，一直以为陶渊明的南山就是我们老家的南山头，后来才知道应该是有名的庐山。不过，后来去庐山讲学，感觉还真是蛮像，都是秀出南斗、北临长江的山川形势。山气，飞鸟，登临所见，都似曾相识。

我的老家在鄂东南，说的却是赣语，建筑也曾有耸起的山墙。族谱记载，祖上是在明朝的时候从江西迁来的。更早的渊源，可能要追溯到春秋吴泰伯、虞仲。先是越灭吴，柯姓南迁，所以至今多在福建、台湾；后来楚灭越，先人又西迁。三国时，孙吴曾建都武昌。那时的武昌并不在今天的武汉，而是鄂州。灵溪诸乡里一直到民国还属鄂城，到上世纪五十年代才划归大冶。乡人明鹏先生考证说，孙吴时期的“武昌山”就是南山。

民国时期的灵乡地图。图片来自豆瓣

我的祖先就辗转播迁在这楚山吴水之间。每读唐人诗句“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”，就不禁联想到这些遥远的家族历史。明代迁到南山头的时候，先是住在深山里的“柯近溪”（讹音“柯金鸡”），后来才逐渐下到山下丘陵间的平畈。小时候还曾随父兄深入南山，寻访柯金鸡。古村早没了人烟，只剩些残垣断壁，掩没在古木荒草中。旁边有极幽深的岩洞，也曾进去探险。光影明灭，犹如读史。

南山头是横亘在南天的世界尽头，承载着家乡人民全部的传说和梦想。就连一风一雨，都是从山头望来的。从小我们就学会望山气，辨风雨。尤其是夏秋季节，如果远远望见山头的云气，就要赶紧收回禾场上晒的谷子，动作稍慢就会淋雨。看谷子不被雨淋鸟吃，看鸡不被鹞鹰吃，打猪草、赶鸭子，这些是我小时候的基本职责。

这种老房子已经不多了。柯小刚 图

父亲常讲，日本鬼子来的时候，全村老小带着鸡犬遁入深山。有的牲口进山就失踪了，成了野猪野牛。有一次避兵祸，全村都上山了，唯独我曾祖太公舍不得家业， 怕鬼子糟蹋，要在家留守。还有邻居一个大婶，也选择了勇敢守卫。结果我曾祖幸免于难，大婶却被鬼子糟蹋致死。这都是父亲小时候亲见的历史，说来令人悲愤。 彭德怀、王震、伍修权（伍是南山南麓的阳新人，我家在山北）都曾在南山头打过游击，村里有处老宅现在还挂有“大鄂政权遗址”的牌子。妈妈生前常称道大哥小的时候，带他上山打柴，看见豹子，他装作没看见，从容语于母亲：“伊（妈妈），我们下山吧。”读大学的时候，我在图书馆古籍库看到清代官修的《大冶县志》，还有老虎从山上下来，县里人家闭户三天的记载。

我的童年，冬天跟大人上山淘苕（刨捡遗漏的红薯），挖大树兜（树根）；春天有漫山杜鹃，花瓣可以吃；夏天缘溪而上，忽然碰见一坡盛开的野百合；秋天松树落了叶子，跟姐姐一起上山扒松针回家做柴火。茶苞（茶树的叶苞，后来再也没吃过）、毛桃、鸡矢梨和山楂，是春夏秋三季父母从山背打柴回来，孩子们最嘴馋的期盼。 这样年复一年就到了我上高中的时候，要离开南山到县城读书，家里也搬到靠近乡镇的地方做豆腐。后来上大学，读研，工作，辗转城市，我的南山愈来愈远了。曾经生养我的土地，变成了一张春运的车票。

老家庭院（这房子是父母在八十年代做豆腐盖的）。柯小刚 图

读大学的时候，有一年寒假我没有买到票，不能回家过年。在冰封的宿舍窗下，我梦见自己走在回家的路上，遇见父母兄弟，喜不自胜。而当眼角瞥见那道深蓝的远山，泪水就把我唤醒了。

又有一年冬天回老家，物是人非，见儿时的伙伴都在沿海血汗工厂做工，村里只剩下老幼病残，整日打麻将，堕入传销和“买码”的骗局。有一个邻村少年被骗入山西黑窑，五六年全无音讯，后来从黑窑“集中营”的三楼跳下，瘸着一条腿回到了家乡。那是初代打工仔的乡村，持续了二十多年。

这些年打苍蝇老虎，风气好多了。但有些东西丧失的速度，却与发展一样快。新一代打工仔从全国各地开车回来过年，从新修的高速公路直下村口。村里征收土地，开发了商品房，却大半空着，人们买了也不住进去。县城的楼盘广告也贴到了村里，各种“英郡”、“豪庭”，“生活可以很艺墅”。物质越来越丰富，生活却更加贫乏。田地被外地老板承包，山头被矿产公司炸得千疮百孔露出惨白的石灰岩。雨水冲下尘土，像是大山浑浊的眼泪。满山的松树被割得伤痕累累，流尽了松脂。

故乡。柯小刚 图

空荡荡的南山，如今只剩下一个少年翻越积雪的山岭、寻访幽兰的记忆。我高中时写过一篇作文《南山采兰》，很得意地被老师点为范本，给全班朗诵。而老师和同学们不知道的是，后来，那两株兰草在开花之后，相继都在花盆里枯萎了。最后一朵兰花凋谢的时候，花瓣相合，仿佛一只眼睛。透过这只眼睛，推开窗户，我看见了最后的南山。

（转自微信号“道里書院”：daoli－weixin，澎湃新闻获作者授权刊发。）